
Yavaşlık Neye Mal Oluyor
15 Temmuz 2026
Yaklaşık yirmi yıldır çocuklar için bir şeyler yapıyorum. Bir derginin elli altı sayısı. Faber-Castell ve Bic için filmler. Türk televizyonu için iki yüz bölümlük bir çocuk programı. Kestirme yolları öğrenmeye ve epeycesini kullanmış olmaya yetecek kadar uzun bir süre.
Bu mektup ara sıra burada belirecek, gerçekten söylemek istediğim bir şey olduğunda. Bugün yavaşlığın neye mal olduğunu söylemek istiyorum, çünkü çocuk medyasında bunu kimse yüksek sesle söylemiyor.
Bu işi yapan herkes aynı şeyi bilir. Hızlı kurgu tutar. Gürültü tutar. Her üç saniyede bir gelen yeni sürpriz tutar. Sayılar bunu her gün, her panelde söylüyor ve yıllardır söylüyorlar. Bu bir skandal değil. Hepimizin kurduğu bir makine, kendisine verdiğimiz işi yapıyor.
Kittelfdora bilerek ters yöne gidiyor. Planlar uzuyor. Sesler yumuşak kalıyor. Çocuğun dikkatini geri kapmak için hiçbir şey öne fırlamıyor. Bu seçimin bir bedeli var, o yüzden adını koyayım. Sessiz kapak görselleri gürültülü olanlara yeniliyor. Yavaş videolar daha az kişiye öneriliyor. Bir sahnenin sakin halini her seçtiğimde daha küçük bir sayı seçiyorum ve bunu yaparken biliyorum.
Peki neden seçmeye devam ediyorum? Elimde kanıt olduğu için değil. Size, benim ormanımın çocuğunuz için onun ayrıca sevdiği o parlak, gürültülü programdan daha iyi olduğunu söyleyen bir araştırma uzatamam. Ne yapmak istediğimden, bilimin bütün bunların ne yaptığından emin olduğundan daha eminim ve size aksini söyleyen birine karşı temkinli olurdum.
Elimde savunabileceğim bir gerekçe var. Bir sahne gerekenden bir saniye fazla durduğunda, içinde bir şey olabiliyor. Çocuk yosunu fark ediyor. Bir soru soruyor. Dönüp size bakıyor. Hız odayı doldurur. Yavaşlık bir boşluk bırakır ve ben o boşluğu açmayı seviyorum.
Bunların hiçbiri sizin akşamınız hakkında bir yorum değil. Çocuğunuz hızlı ve gürültülü bir şey izleyip gülerek kalktıysa, o iyi bir akşamdı ve bana hesabını vermek zorunda değilsiniz. Size kendinizi kötü hissedeceğiniz bir şey daha uzatmak için burada değilim. Zaten bir sıra var.
Bunu tek başıma kuruyorum ve bu da kendine has bir yavaşlık. Şarkılar, hikayeler, çizimler, yapbozlar, bu sayfa. Orman bir kişinin hızıyla büyüyor ve bazı haftalar bu hız utandırıcı. Bunun için özür dilemeyi bıraktım. Aynı seçimin bir alt basamağı.
Kafamda döndürüp durduğum şey şu ve onu size yarım bırakıyorum. Çocuklar en sık karşılaştıkları şeyi beklemeyi öğreniyorsa, o şeyin çoğu hızlı geldiğinde ne oluyor? Sakinlik, hiçbir şey olmuyormuş gibi hissettirmeye mi başlıyor? Bilmiyorum. Henüz kimsenin tam olarak bildiğini de sanmıyorum. Ama bu soru yaptığım her kesmenin altında duruyor ve cevabın önemi varmış gibi çalışmayı tercih ederim.
Deniz